2017年，華強(qiáng)北路拆去四年封街改造的擋板，人們從街口踏進(jìn)來(lái)，都無(wú)法繞過(guò)“中國(guó)電子第一街”的標(biāo)牌。只是坊間仍舊習(xí)慣以“山寨之都”、電子界的“莆田系”相稱，流傳的故事大多還是以假亂真的手機(jī)，和一夜暴富的草根。
華強(qiáng)北街邊的推銷小哥也從未看低自己：“我以后也是想當(dāng)老板的，你知道華強(qiáng)北多我們潮汕人，我們潮汕人不愿意給別人打工。”
手機(jī)批發(fā)商鄭彥標(biāo)也是潮汕人，約十年過(guò)去了，他還留在華強(qiáng)北的賣場(chǎng)里。下午三時(shí)，對(duì)面的店鋪仍舊被黃色卷閘門封住，像是沒有在等誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)。而賣場(chǎng)的一天又將走到盡頭。
華強(qiáng)北的手機(jī)市場(chǎng)已在崩塌，許多人的財(cái)富都與之泥沙俱下。
鄭彥標(biāo)告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），他覺得華強(qiáng)北改造是為了鞏固電子界的龍頭地位，但四年封街像是做了一場(chǎng)大夢(mèng)，醒來(lái)后這個(gè)時(shí)代已經(jīng)變了。
2017年6月，華強(qiáng)北經(jīng)典的“一天”從午后開始。鐵拖車的四個(gè)輪子磨過(guò)水泥地，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，逐漸敲醒華強(qiáng)北的白日。商場(chǎng)里撕膠帶的聲音漸次響起，價(jià)值幾十萬(wàn)元的電子產(chǎn)品或元器件，封進(jìn)一個(gè)個(gè)棕色紙箱中，在拖車上壘到半人多高。這些隨處可見的鐵拖車拖過(guò)嶄新的步行街，和主街背后仍舊臟亂的巷子，在倉(cāng)庫(kù)、商場(chǎng)、停車場(chǎng)、居民樓中辦公與住家合用的店鋪之間，鋪開一張流動(dòng)的毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)。
華強(qiáng)北隨處可見的鐵拖車。 澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖
這張萎縮的血管網(wǎng)曾是一條大動(dòng)脈，行人車輛堵成一團(tuán)。1998年，華強(qiáng)北從工廠區(qū)向商業(yè)街轉(zhuǎn)型，電子產(chǎn)品銷售起初是一點(diǎn)星火，不久便成烈火烹油。那時(shí)中國(guó)移動(dòng)(微博)、電信、聯(lián)通三大運(yùn)營(yíng)商都尚未誕生，還沒有一個(gè)人用過(guò)淘寶，實(shí)體店還沒有被網(wǎng)絡(luò)銷售打壓的潰不成軍。華強(qiáng)北以一米柜臺(tái)后的潮汕老板聞名，不少人成為了身價(jià)千萬(wàn)的大老板，一些人把自己變成了億萬(wàn)富豪。
改革開放初，曾裕“以為特區(qū)錢好賺”而來(lái)到深圳，第一次來(lái)華強(qiáng)北，還是一片人煙稀少的農(nóng)村，幾間廠房倉(cāng)庫(kù)，一地黃土，街上看不到十幾個(gè)人。
在那一地黃土上，華強(qiáng)北打下了電子工業(yè)區(qū)最初的根基。1979年，粵北兵工廠遷入深圳，取名華強(qiáng)，寓意“中華強(qiáng)大”。工廠附近的一條道路便以公司為名，稱為華強(qiáng)路。深圳獲批特區(qū)后，國(guó)家工業(yè)部與深圳合作發(fā)展電子工業(yè)，電子工業(yè)區(qū)漸成氣候。此后的三十余年間，華強(qiáng)北發(fā)展出了最為齊備的電子元器件產(chǎn)業(yè)鏈，在2008年，中國(guó)電子商會(huì)授予華強(qiáng)北“中國(guó)電子第一街”的稱號(hào)。
然而異軍突起的手機(jī)市場(chǎng)卻獨(dú)攬了風(fēng)頭，華強(qiáng)北手機(jī)銷售名震全國(guó)乃至世界。這里誕生了難以計(jì)數(shù)的國(guó)產(chǎn)或山寨手機(jī)品牌，崛起了一支號(hào)稱技術(shù)“稱霸全國(guó)”的電子大軍，山寨機(jī)花樣百出，華強(qiáng)北成為電子界的“莆田系”。
據(jù)工信部數(shù)據(jù)，廣東是全球手機(jī)第一生產(chǎn)地。2016年全年來(lái)，自中國(guó)生產(chǎn)的手機(jī)超過(guò)21億部，廣東幾乎占據(jù)產(chǎn)量的一半，高達(dá)9.6億部。而廣東電子看深圳。
但曾裕如今留在華強(qiáng)北，不過(guò)因?yàn)殇伱孢€沒有到期，他告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），他做工廠供貨，找他拿貨的商家許多已經(jīng)關(guān)門。也看不到未來(lái)，“沒個(gè)底，不知道是好是壞”。
2013年，華強(qiáng)北封街改造，規(guī)劃發(fā)展成以區(qū)域性的電子專業(yè)市場(chǎng)為代表的國(guó)際物流中心、多元混合的市級(jí)商業(yè)中心、高新技術(shù)研發(fā)中心，同時(shí)兼有商務(wù)辦公、居住等功能的綜合性片區(qū)。
這不是一場(chǎng)毫無(wú)痛苦的轉(zhuǎn)型，曾裕想起剛到深圳時(shí)，朋友告訴他：“要來(lái)深圳發(fā)財(cái)是挺容易的事情，要來(lái)深圳熬日子，是挺難熬的。”
華強(qiáng)北由盛而衰的手機(jī)市場(chǎng)。 澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖
1999年：每個(gè)中國(guó)人都將擁有一臺(tái)手機(jī)
汕頭人洪欽見證了華強(qiáng)北手機(jī)輝煌的開端，他向澎湃新聞（www.thepaper.cn）形容2000年初時(shí)，“可以這么說(shuō)，所有人進(jìn)這個(gè)行業(yè)都能賺錢。”
1999年，諾基亞未死，塞班系統(tǒng)正紅，諾基亞功能機(jī)3310發(fā)布，后來(lái)人們以“不死傳說(shuō)”相稱。
那一年，洪欽到華強(qiáng)北做手機(jī)銷售，只有十幾歲年紀(jì)，身邊是第一批華強(qiáng)北的手機(jī)淘金者。他仍能背出那時(shí)深圳最著名的五個(gè)手機(jī)品牌：摩托羅拉、諾基亞、三星、西門子、愛立信。
1999年，國(guó)產(chǎn)手機(jī)約70萬(wàn)部，全球手機(jī)銷量2.8億部。
但洪欽堅(jiān)信，13億中國(guó)人，未來(lái)每個(gè)人都會(huì)有一臺(tái)手機(jī)。
諾基亞3310。 視覺中國(guó) 資料圖
他賭對(duì)了華強(qiáng)北十年的市場(chǎng)。諾基亞3310在下市前的5年間共計(jì)賣出了1.36億臺(tái)，以歷經(jīng)千摔萬(wàn)砸仍然能夠開機(jī)使用而名垂手機(jī)史。屬于王者榮耀和憤怒的小鳥的智能機(jī)時(shí)代還未開啟，最經(jīng)典的手機(jī)游戲是貪吃蛇——人們?cè)敲礋嶂杂诳刂菩∑聊簧弦粭l小蛇，吞下一個(gè)個(gè)方形色塊，越來(lái)越長(zhǎng)，最終觸到屏幕邊界或自咬尾巴而死。
1998年，由于工業(yè)成本上升，華強(qiáng)北完成了第一次向商業(yè)街的轉(zhuǎn)型——外遷電子工廠，廠房時(shí)期的幾棟倉(cāng)庫(kù)改造成為商鋪出租。深圳是全國(guó)最靠近香港、開放貿(mào)易的口岸，是第一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，而成熟的手機(jī)市場(chǎng)也先出現(xiàn)在深圳。
當(dāng)時(shí)做手機(jī)零售，只能找華強(qiáng)北的批發(fā)商。因?yàn)樵?999年，還沒有一個(gè)中國(guó)人用過(guò)淘寶，中國(guó)移動(dòng)、中國(guó)電信(微博)、中國(guó)聯(lián)通(微博)三大運(yùn)營(yíng)商都尚未組建。
由于內(nèi)地沒有形成銷售體系，零售商必須到深圳拿貨。洪欽記得，上海、北京、太原、石家莊、重慶、濟(jì)南……從大城市到二三線的省會(huì)城市，都是深圳發(fā)貨給當(dāng)?shù)氐牧闶凵碳?。華強(qiáng)北幾乎占據(jù)了手機(jī)的供貨渠道，而每一代新機(jī)推出后，第一站必到華強(qiáng)北鋪貨，才能影響全國(guó)的市場(chǎng)。
華強(qiáng)北的電子產(chǎn)品市場(chǎng)龐大、物流繁忙，半夜快遞仍舊接單。 澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖
那時(shí)華強(qiáng)北經(jīng)典的“一天”，從早上九點(diǎn)開始。賣場(chǎng)9：30一開門，全國(guó)各地口音的零售商隨即擠得馬路水泄不通。“會(huì)擠不進(jìn)一家去拿貨，因?yàn)樘α?，就去擠第二家、第三家，最終找到一家聊得來(lái)，合作的好的，以后就跟這家拿貨。”
洪欽和團(tuán)隊(duì)忙的時(shí)候，“沒有人是可以閑坐著的，忙的飯都沒的吃”。國(guó)內(nèi)外客戶都來(lái)跑市場(chǎng)、看價(jià)格、看新機(jī)款式，一個(gè)新產(chǎn)品就是一個(gè)新的賣點(diǎn)。一家手機(jī)店需要雇傭60個(gè)銷售員，三班倒，從早上9點(diǎn)賣到凌晨2點(diǎn)，全國(guó)各地的零售商排著隊(duì)打款，再等著手機(jī)發(fā)貨。
洪欽說(shuō)，那時(shí)批發(fā)商甚至可以控制某一款手機(jī)的價(jià)格，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)型只有幾家店鋪在銷售。如果客戶反映拿不到貨，就可以派幾個(gè)人踩點(diǎn)調(diào)查出貨量，如果要100臺(tái)只給50臺(tái)，就能估算有多少貨。貨一緊張，就可以控制、提高價(jià)格，幾家就可以壟斷市場(chǎng)。
一米柜臺(tái)走出億萬(wàn)富翁的神話不斷上演。華強(qiáng)北的租金水漲船高，一個(gè)鋪面要租到兩萬(wàn)、三萬(wàn)，轉(zhuǎn)讓鋪面則需要花幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)來(lái)“喝茶”。“但是拿下來(lái)就一定有機(jī)會(huì)，能賺錢”，一個(gè)月走貨數(shù)千臺(tái)的快錢讓人們?nèi)耘f哄搶鋪面，華強(qiáng)北“一鋪難求”。
洪欽記得那時(shí)花錢如流水，2000年的時(shí)候，請(qǐng)客戶去夜總會(huì)、吃宵夜，每次花錢都達(dá)到了幾千元，“可是第二天簽一張單子，就都回來(lái)了，能花錢就能賺錢。只要客戶喜歡來(lái)深圳，那么一直會(huì)有生意做。”
于是那時(shí)外地人去深圳一定要看三個(gè)地方：世界之窗，羅湖口岸的東門服裝市場(chǎng)，以及華強(qiáng)北。
iPhone向華強(qiáng)北開了一槍
華強(qiáng)北的電子全產(chǎn)業(yè)鏈，讓山寨手機(jī)在手機(jī)貿(mào)易后借了一陣風(fēng)，在洪欽的記憶中，2003年至2008年，是華強(qiáng)北山寨機(jī)風(fēng)頭最勁的時(shí)候。
2003年，臺(tái)灣公司聯(lián)發(fā)科突破了諾基亞、摩托羅拉等公司壟斷的芯片技術(shù)，推出了出了第一款單芯片手機(jī)解決方案，具備通信基帶、藍(lán)牙、攝像頭等模塊。而華強(qiáng)北恰好擁有電子元器件到模具廠等最為齊備的產(chǎn)業(yè)鏈，組裝出成品手機(jī)只需要數(shù)周，成本低至數(shù)百元。
華強(qiáng)北崛起了難以計(jì)數(shù)的山寨品牌，時(shí)至今日，洪欽仍更愿意稱為“國(guó)產(chǎn)品牌”。
那時(shí)功能機(jī)太過(guò)單一，無(wú)非是諾基亞可更換顏色的后蓋，從翻蓋手機(jī)到滑蓋，搭載的卡爾蔡司鏡頭，“但對(duì)年輕人的心態(tài)需求是不夠的，品牌功能機(jī)又貴。”
華強(qiáng)北手機(jī)賣場(chǎng)。 澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖
洪欽記得，年輕人反而喜歡個(gè)性十足的山寨機(jī)，三卡三待，造型酷炫。華強(qiáng)北崛起了難以計(jì)數(shù)的國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌，倒不是有研發(fā)能力——只是在已有手機(jī)的基礎(chǔ)上升級(jí)，“可能有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，就是專門改造手機(jī)，但是牌子不一樣。那時(shí)在華強(qiáng)北，你出什么東西，我很快就能比你好。一定要比你好，我才推出市場(chǎng)。”
新的手機(jī)一上市，其他廠家拿到系統(tǒng)再稍微改動(dòng)，貼上自己的商標(biāo)，用很少的投入就能加入戰(zhàn)場(chǎng)，靠微弱優(yōu)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)。洪欽記得，那時(shí)各個(gè)牌子“你追我趕”，做的人太多，產(chǎn)品打起價(jià)格戰(zhàn)，山寨機(jī)的質(zhì)量越來(lái)越差。
高仿機(jī)也盛行起來(lái)。鄭彥標(biāo)記得蘋果手機(jī)流行之后，一款新機(jī)發(fā)布之前，盒子包裝、高仿產(chǎn)品，都已經(jīng)齊現(xiàn)華強(qiáng)北，就等著上市。
等到iPhone5上市后，山寨手機(jī)在華強(qiáng)北幾乎再無(wú)市場(chǎng)。“那之后，好像所有人都傾向品牌手機(jī)了。山寨手機(jī)拿在手里，沒面子的那種感覺。”
市場(chǎng)的風(fēng)向一夜轉(zhuǎn)變了。商家卻還沒有適應(yīng)市場(chǎng)，幾萬(wàn)臺(tái)庫(kù)存手機(jī)成為虧損源頭——只能爛在倉(cāng)庫(kù)。成本500元一臺(tái)，要賣700元-800元一臺(tái)才能有收益，可是市場(chǎng)迭代太快，500元一臺(tái)也沒有人要，“這時(shí)國(guó)外的人就來(lái)給你出貨，那就是300元、400元出貨了。”
可是國(guó)外市場(chǎng)也未必能銷出庫(kù)存的山寨手機(jī)，“跑路也慢慢出現(xiàn)了，國(guó)外那些’鬼佬’（外國(guó)人）做的不好，也學(xué)會(huì)跑路了。”
在手機(jī)批發(fā)興起的最初，是零售商先打錢來(lái)，排隊(duì)拿貨。后來(lái)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，廠家要先發(fā)貨，再去排隊(duì)收錢。洪欽的一些朋友擁有幾百人規(guī)模的工廠，最初一年賺了幾千萬(wàn)，“全部虧回去了。還有一些人收不回貨款，慢慢慢慢，就被拖死了。”
冬天真的來(lái)了，深圳也決定壯士斷腕，主動(dòng)摧毀這個(gè)山寨王國(guó)。2011年，在華強(qiáng)北路曼哈數(shù)碼廣場(chǎng)以東的居民樓上，近千部山寨的蘋果、諾基亞手機(jī)從18層樓上砸下來(lái)。路上停放的轎車，人行道的鋁合金欄桿，都被砸出了坑，留下一地紅色碎片。那是在當(dāng)?shù)鼐酱驌羯秸謾C(jī)的行動(dòng)中，藏身居民樓中的山寨手機(jī)生產(chǎn)者一面鎖緊了門，一面扔下手機(jī)銷毀證物。
山寨手機(jī)商從樓上砸下手機(jī)，銷毀證物。 深圳電視臺(tái)都市頻道截圖
更多的華強(qiáng)北商人，在浮躁的山寨機(jī)時(shí)代攫取了大批財(cái)富，習(xí)慣了每日大筆揮霍收入。但在寒冬到來(lái)之后，一批硬件廠家跑路，一批硬件廠家停產(chǎn)倒閉。
在華強(qiáng)北封路日漸蕭條的幾年間，珠三角的代工手機(jī)工廠也經(jīng)歷了一場(chǎng)生死。其中在2015年的年關(guān)，東莞手機(jī)代工工廠兆信通訊資金鏈斷裂，董事長(zhǎng)高民在深圳自殺，他留給員工一封絕筆信，以“愿賭服輸，我輸了”開頭，彼時(shí)國(guó)內(nèi)手機(jī)庫(kù)存量過(guò)億，市場(chǎng)卻不斷下滑，價(jià)格不斷擊穿底線，大批代工廠倒閉。
高民在絕筆信最后留下一句：“兄弟們對(duì)不起了，你們一定要站起來(lái)。”
手機(jī)帝國(guó)崩塌
1999年，洪欽第一次在華強(qiáng)北賣手機(jī)，馬云(微博)在杭州草創(chuàng)阿里巴巴集團(tuán)，命運(yùn)在饋贈(zèng)的同時(shí)，也把危機(jī)一通埋下。
2010年之后，網(wǎng)絡(luò)手機(jī)銷售逐漸鋪開，價(jià)格透明化，倒逼線下手機(jī)價(jià)格跳水。2014年，京東與阿里巴巴先后在美國(guó)上市，線上的手機(jī)銷售一面奪去了華強(qiáng)北的市場(chǎng)，一面把市場(chǎng)價(jià)格壓到最低，給了華強(qiáng)北的手機(jī)銷售致命一擊。
洪欽的一個(gè)客戶在東莞開有十幾家店面，設(shè)在每個(gè)鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)旁邊。曾經(jīng)，工廠一下班就涌來(lái)人山人海，工人都來(lái)買手機(jī)、換手機(jī)。但現(xiàn)在，這些實(shí)體店已經(jīng)全部倒閉。
鄭彥標(biāo)在智能機(jī)興起時(shí)進(jìn)入華強(qiáng)北，可惜幾年之間，銷售已經(jīng)轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)。他下午3時(shí)來(lái)開檔口接單發(fā)貨，晚上7時(shí)出頭就回家。有做了幾年的老客戶，還從來(lái)沒有見過(guò)面。 微信群一看就知道價(jià)格變動(dòng)，蘋果手機(jī)也只有固定幾款，顧客不再有試用手機(jī)的習(xí)慣。
阿里巴巴試圖讓鄭彥標(biāo)到淘寶上賣手機(jī)，鄭彥標(biāo)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上的價(jià)格比他從工廠拿貨的價(jià)格還要低。一部手機(jī)賺5塊錢，銷售500臺(tái)才能回本，“可是500臺(tái)手機(jī)要投資多少資金？”
一句話在鄭彥標(biāo)的同行圈中流行了起來(lái)：“冒著賣白粉的風(fēng)險(xiǎn)，投著賣珠寶的租金，賺著賣白菜的利潤(rùn)。”
山寨機(jī)的利潤(rùn)反而更高，因此一些檔口都把山寨手機(jī)放在了主推的位置。但華強(qiáng)北為山寨之都而蒙羞，頻繁查貨、打擊假貨。明通手機(jī)城一度整棟市場(chǎng)都被山寨手機(jī)占領(lǐng)，現(xiàn)在卻以銷售手機(jī)配件為主。
從華強(qiáng)路得名至今，近四十年過(guò)去了。2016年深圳的GDP達(dá)到1.96萬(wàn)億，僅次于北上廣，人均GDP更是名列全國(guó)第一，而服務(wù)業(yè)占GDP比重首次突破六成。山寨之都變成了華強(qiáng)北希望洗去的恥辱，華強(qiáng)北開始為自己規(guī)劃一個(gè)硬件創(chuàng)業(yè)天堂的未來(lái)。
誰(shuí)做誰(shuí)賺錢的年代也已經(jīng)過(guò)去了，十年之間，鄭彥標(biāo)算得人工成本從600元上漲到2000-3000元一人，而福田區(qū)的租金已經(jīng)相對(duì)便宜，因?yàn)槭杖肼浜笃渌貐^(qū)，空置率高。與此同時(shí)，賺的錢卻沒有之前多，很多人都做不下去。
華強(qiáng)北招租的鋪位。 澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖
鄭彥標(biāo)覺得，華強(qiáng)北開街之后，逼不得已，要發(fā)展出一支正規(guī)軍，要重新打個(gè)品牌，否則活不下去。市場(chǎng)萎縮、風(fēng)險(xiǎn)又很高，只有擁有核心產(chǎn)品、擁有定價(jià)權(quán)才能生存。
洪欽早已轉(zhuǎn)型做企業(yè)投資，他覺得手機(jī)銷售賺錢快，但是太累了，把一個(gè)年輕人的全部世界圈在賣場(chǎng)里：“一天從早上做到晚上，都是在這個(gè)地方，沒有時(shí)間去外面，那時(shí)畢竟年輕，希望能出去。”
洪欽在華強(qiáng)北生意紅火的時(shí)候，投資了很多鋪位，一次性幾萬(wàn)幾萬(wàn)交租金后，不料生意卻沒有火起來(lái)，虧了二十萬(wàn)元。他覺得沒有緣分了。
“算了，可能人賺錢，就是命運(yùn)。”他手握著現(xiàn)金流，又不敢去投資不熟悉的領(lǐng)域，投資房地產(chǎn)卻很像他做手機(jī)時(shí)投資鋪面。洪欽漸漸發(fā)現(xiàn)，鋪面有限，只有房地產(chǎn)，是多少錢都投資不完的。
2011年之后，洪欽身邊第一批淘金者集中退出華強(qiáng)北，改做餐飲、金融、房地產(chǎn)、研發(fā)其他產(chǎn)品。
2013年，華強(qiáng)北宣布封路改造，曾經(jīng)的諾基亞帝國(guó)分崩離析，被微軟收購(gòu)，然后轉(zhuǎn)賣。
2017年，華強(qiáng)北封街重開，諾基亞宣布復(fù)刻1999年的3310機(jī)型。洪欽曾跟隨諾基亞走了十年，他為此興奮，但知道世事變幻，“現(xiàn)在的市場(chǎng)和以前已經(jīng)不一樣了”。
在這一座山寨王國(guó)的崛起與崩塌間，華強(qiáng)北不再是全國(guó)為數(shù)不多的手機(jī)集散渠道，只留下龐大的二手翻新機(jī)市場(chǎng)暗中運(yùn)作，深圳不再是中國(guó)為數(shù)不多開放和高速發(fā)展的城市，市場(chǎng)從未等候過(guò)走慢一拍的參與者。
曾裕現(xiàn)在對(duì)著困境也還能嘻嘻哈哈，他說(shuō)自己來(lái)時(shí)是個(gè)農(nóng)民，“前景不明朗，不知道什么時(shí)候生存不下去，要去美國(guó)討飯啦。”
?。☉?yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）
